Capitulo 8

Los recaudadores de
Impuestos también se falsifican
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En la jerga de La Salada, a vender ropa con logos de grandes
empresas se le llama “hacer marca”. Si alguien dice “vendo
marca’, significa que ofrece esa ropa en su puesto pero no la fabrica:
quizas se la compre a otro o la traiga importada. Hay otro término,
clave para entender como funciona La Salada, qué es “pagar mar-
ca”. Asi se le dice a la coima que cobra la policia por dejar circular
la mercaderia falsificada.

Desde la época en la que murié6 Gonzalo Rojas Paz, pagar
marca es una institucion. Los feriantes aceptan su existencia como
una desgracia mas o menos regular, que cada tanto puede dejarles
las ganancias en cero. Lo comprobé una noche en la que viajé con
el remisero Alberto. Aquella vez llegd una hora y media mds tarde
de lo previsto. Para disculparse dijo que le habia cambiado una bo-
bina al auto, y tenia que andar despacio por un tiempo, hasta que
las piezas nuevas se hermanasen. Dijo “hermanasen” con carifio,
usando el mismo tono con el que podria haber dicho “hasta que las
piezas se fundan en un abrazo”. Enseguida cambié de frecuencia y
empez6 a quejarse. Que el auto siempre se rompia, que no llegaba
a pagar todos los créditos que habia sacado, que a su sobrino le ha-
bian robado las zapatillas. Para él, dejarme plantado era un detalle
mas en el gran drama de la vida.

-Si no es molestia —dijo para terminar su discurso-, en el
camino tiramos a un pibe, y te rebajo un par de sopelinos.

El otro cliente era un boliviano de unos treinta y cinco afos.
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Traia una bolsa de consorcio llena hasta la mitad de camisas imi-
tacion Polo. Estaba peinado con raya al costado y se habia puesto
una de las camisas que vendia, asi que tenia pinta de volver de ha-
cer tramites. Era muy prolijo, pero parecia no haber dormido bien
en muchos dias y su flacura extrema le daba cierto aire siniestro.
Mas tarde, el remisero Alberto conté que una vez al mes venia
desde Bolivia con ropa de contrabando en el equipaje, se quedaba
en Buenos Aires hasta liquidar toda la mercaderia y luego volvia a
recomenzar el ciclo.

Subié al auto y saludé con un gesto. El asiento estaba tan
suelto que en cada bache cambiaba de posicion. La tnica forma de
no caer era sostenerse con las manos y dar pequefios saltos para
devolverlo a su lugar. Pasamos por un estacionamiento: un pedazo
de calle que por alguna razén los dias de feria se cierra al ptblico.
Cada cincuenta metros habia un grupo de adolescentes alrededor
de una fogata. Otros, alejados del fuego, se habian enfundado en
camperones de gimnasia. A orillas del Riachuelo y en medio de la
oscuridad parecian pibes chorros esperando a sus victimas. Alber-
to notd cierto nerviosismo a bordo.

—-No pasa nada -dijo-. Estos cuidan el estacionamiento. A
veces estan tan dados vuelta que empiezan a jugar de mano y se
matan entre ellos.

Doblamos en una esquina y vimos la luz azul de un patrulle-
ro. Los dias de feria era comun ver coches de seguridad privada o
patrullas de la bonaerense en las calles laterales. El azul se reflejaba
contra las persianas de los negocios y le daba a toda la cuadra un
tono de sirena intermitente. Como era una calle de tierra, me agarré
del tablero del auto para no caer.

El otro pasajero hablo:

-Te voy a pagar ahora y ni bien llegamos bajo corriendo.

Parecia que las palabras estuviesen a punto de ahogarlo.

Intenté darme vuelta —el asiento gir6 junto con mi cuerpo-y
le pregunté qué problema tenia.
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-La semana pasada los policias de all4, de la esquina, me sa-
caron la recaudacion. Yo vendo marca y si no les daba toda la plata
se quedaban con la mercaderia. Me entraron a la pieza y amenaza-
ron con llevarse todas las camisas.

Alberto dijo algo sobre no dejarse pasar por arriba. Yo agre-
gué que no tenia por qué darles nada, que lo que habian hecho
era un robo y que podia denunciarlos. El hombre se encogié de
hombros y me miré como se mira a los locos, pero no dijo nada.

Llegamos a su pension. El boliviano bajé del auto y corrié
hacia una puerta de chapa oxidada. La abri6 y en un segundo des-
aparecié en el pasillo, como si se lo tragara un agujero negro.

Seguimos nuestro camino. El patrullero estaba en la esquina.
Tenia el frente chocado y adentro habia dos hombres con cara de
haber dormido mal.

El 23 de enero de 2008 el diario Clarin publicé una noticia sobre
una mujer boliviana asesinada por falsos policias. Era un recuadro
sin firma en la pagina 33. La nota daba por descontado que se tra-
taba de una interna entre feriantes o un ajuste de cuentas. Segun la
noticia, “Maruja Micacio y su marido iban en un Ford Fiesta por
Camino de Cintura cuando fueron sorprendidos por tres personas
que bajaron de un Peugeot 504 gris. Los hombres estaban vestidos
con ropas similares a las de la policia y mostraron a sus victimas
falsas credenciales” Uno de esos hombres habia matado a Maruja
de un disparo.

No fue dificil encontrar al viudo. Gastén bailaba en un grupo
de danzas de Villa Celina y aunque ese aflo no iba a participar de
ninguna fiesta porque estaba de luto, seguia en contacto con sus
viejos compaiieros. Sus familiares, ademds, planeaban hacer una
misa en una capilla de Lugano. Uno de sus colegas me paso el te-
léfono, lo llamé y acordamos una cita en la estacién del premetro
en Plaza de los Virreyes.
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Lo esperé dos horas. Logré comunicarme con él un dia mas
tarde. No tenia registro de haberme plantado.

-Es que me llam¢ un estampador —dijo a modo de disculpa.

Acordamos una nueva cita. Esta vez yo iria a su casa en Villa
Celina. Me subi al 103 y viajé durante una hora. Ni bien cruzé la
General Paz, el colectivo agarré Crovara, una avenida suburbana
que empieza en un descampado y luego se convierte en una suce-
sién de negocios aburridos: fabricas de matafuegos, de repuestos
para autos, corralones y ferreterias.

Gaston vivia a pocas cuadras de la avenida, en una casa vieja
pero reformada. Tenia dos pisos, entrada para autos y una ventana
con rejas y persiana. En la puerta estaba el Ford Fiesta con el cual
habia sufrido el asalto. Era blanco y estaba chocado en el guarda-
barros delantero. Toqué timbre y no atendié nadie. Me parecié que
un par de ojos miraban desde atrds de la persiana. Casi podia sentir
su aliento. Insisti: los ojos se movieron, pero no emitieron sonido.

Di una vuelta a la manzana como para hacer tiempo y volvi a
tocar timbre. La linea oscura por donde se habian asomado los ojos
estaba vacia y se qued6 asi. Agarré mi teléfono celular y marqué el
ndmero de la casa. Escuché como sonaba y adiviné los pasos que
iban hacia él. Me atendi6 una voz de mujer.

-Estoy en la puerta -dije-. Tengo una cita con Gaston.

—Pero él no esta -me contesto la voz.

La escuchaba en estéreo por el auricular y a través de la ven-
tana. Le dejé dicho que llamaria, y que por las dudas anotara mi
numero de teléfono. Sabia que era en vano.

Una semana mds tarde volvi a llamarlo y acordamos reu-
nirnos el martes por la tarde. Llegué puntual. Toqué timbre y los
mismos ojos de la otra vez se asomaron por la misma hendija en
la ventana. A esa altura, la mujer ya me conocia. Asomo la cabeza
por la puerta y saludo.

—Busco a Gaston —dije.

-El sali6.
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En su voz habia un intento de compasién. Era una chica de
veintipico de afios. Tenia guantes de latex naranja y el pelo atado
con desgano.

—Vine de lejos. Es la tercera vez que me planta. Voy a esperar-
lo, asi que vuelvo en un rato.

Caminé por el barrio. No tenia nada de especial: algunas casas
estaban en construccion, otras ya mostraban sus segundos pisos
terminados, siempre con muchas rejas y disefios cuadrados, tan
hoscos como funcionales. No habia bares ni parrillas a la vista. Lo
unico disponible para sentarse era una heladeria. Pedi un helado
en vaso de pldstico y traté de mirar television. Era la hora en la que
hay puros programas de chimentos. Veinte minutos después volvi
hasta la casa y toqué timbre. Los ojos de la mujer se asomaron por
la ventana y enseguida reaparecieron en la puerta. Ya éramos casi
familiares, pero Gaston no habia llegado.

Esperé sentado en la vereda. Habia perdido la nocién del
tiempo y del motivo de mi insistencia. Ni siquiera sabia si tenia
sentido esperar a alguien que no tenia ningun interés en contar
su historia.

Una hora mds tarde, frente a la puerta estaciond una camione-
ta 4x4. Del asiento del conductor bajé un hombre de unos treinta
anos, algo retacon. Tenia camisa negra y rostro redondo. Cuando
estuvo a un metro estird la mano para saludarme: era Gastén. Ha-
cia un mes exacto que habian matado a su mujer.

—Me vas a disculpar -dijo-, pero es que ando con los hora-
rios cambiados. Con Maruja nos turndbamos para hacer las cosas:
mientras uno dormia, el otro trabajaba. Ahora que estoy solo me
cuesta organizarme.

Entramos a la casa. Tenia ambientes amplios, revoque grueso
pintado a la cal y muebles grandes, con cierto aire gitano. En el
living habia un modular negro con un televisor de 29 pulgadas.
Sobre una silla de caio beige descansaba una corona de flores un
poco marchitas con la bandera de Bolivia en el centro.
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Gaston me pidi6 que hablasemos rapido y en voz baja.

—Mis hijos estan arriba. Ellos no saben nada. Piensan que
Maruja viajé a Bolivia, y estan esperando que vuelva.

Al fondo se veia un patio de cemento gris. Alli, la mujer que
habia atendido la puerta fregaba ropa agachada frente a un balde.
Lo hacia con fervor, casi con bronca. Le dediqué una mirada.

—Pobre -dije para romper el hielo-. La volvi loca de tanto
insistir.

Gastoén la sefialé con el menton. Fue un gesto despectivo: como
si su presencia no tuviera entidad para hacerlo levantar la mano.

—-Mi prima -aclaré.

Hablamos casi en murmullos. En pocos minutos me confir-
mo lo que yo sospechaba: lo de aquel domingo no habia sido un
asalto comun.

-Ya nos habian robado varias veces —cont6-. Pero en reali-
dad no sé si eran robos: casi siempre nos paraba la policia y nos
decian “dame la plata” Yo les contestaba que no tenia, que se la ha-
bia llevado mi primo y les mostraba la billetera. Siempre guardaba
trescientos o cuatrocientos pesos para darles y dejarlos tranquilos.
Pero esta vez fallo.

Gastén y Maruja se habian conocido doce afios antes. El era
costurero y ella ayudante en el taller textil de un fabricante corea-
no. Los dos tenian diecinueve afios y dormian entre las maquinas
con la ilusién de ahorrar y montar un taller propio. Cuando logra-
ron hacerlo, Gaston copi6 un modelo de blusa que vio en Fashion
TV y se largo a vender en La Salada.

La primera vez que tuvieron un encontronazo con la policia
fue en Camino de Cintura, a pocos metros de donde mas tarde
matarfan a Maruja. Un auto de civil los habia parado para un con-
trol de transito.

—~Nosotros sabemos que hacés marca. O nos das la plata o te
allanamos la casa —lo amenazé uno de los policias.

Ninguno de los dos supo qué responder. Uno de los policias

130



lo empuj6 afuera del auto y se puso al volante. Gastén subi6 en el
asiento de atrds y fueron en caravana hasta Puente La Noria. En
avenida Roca pararon en una estacion de servicio y Gaston les
ofreci6 quinientos pesos para que lo dejaran ir.

-Es poco —contesto el policia-. Vamos a tu casa.

Gaston enloquecid: soy fuerte, dijo para sus adentros, y pegd
un alarido que los dejé helados.

—iYa! —grit6-. Hagan conmigo lo que quieran. Maru, vos vol-
vé a Bolivia. A mi que me lleven, que me denuncien, que me me-
tan preso si hace falta.

Recién ahi, uno de los oficiales retrocedié: los dejo ir a cam-
bio de ochocientos pesos.

Desde aquel dia acordaron que cuando los parase la policia,
ella iba a esconder la recaudacion y él se encargaria de negociar.

El 22 de enero de 2008 hicieron eso. Mientras los oficiales se
acercaban, Maruja guardo la plata entre sus ropas y Gastdn calcul6
cuanto dinero tenia en la billetera. Los hombres les mostraron las
placas y les pidieron que bajaran para controlar los documentos
del auto.

—Les di los papeles —continud Gastén el relato— pero ni los
miraron. Uno se me acercd y me dijo al oido “dame la platita de
la feria”. Pensaba ofrecerles 150 pesos, pero Maruja escuchd una
sirena y corrio6 para pedir ayuda. Era una ambulancia que ni paré
aver qué pasaba. Yo la senti gritar y enseguida hubo un ruido seco.
A mi me golpearon en la cabeza y cai al piso, todo acalambrado.
Cuando me logré levantar ya no quedaba nadie.

Unas horas después encontraron el auto abandonado en una
zanja. Adentro estaba el cadaver de Maruja. Tenia un balazo en la
cabeza.
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