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Capítulo 8

Los recaudadores de 
impuestos también se falsifican





125

En la jerga de La Salada, a vender ropa con logos de grandes  
empresas se le llama “hacer marca”. Si alguien dice “vendo 

marca”, significa que ofrece esa ropa en su puesto pero no la fabrica: 
quizás se la compre a otro o la traiga importada. Hay otro término, 
clave para entender cómo funciona La Salada, qué es “pagar mar-
ca”. Así se le dice a la coima que cobra la policía por dejar circular 
la mercadería falsificada. 

Desde la época en la que murió Gonzalo Rojas Paz, pagar 
marca es una institución. Los feriantes aceptan su existencia como 
una desgracia más o menos regular, que cada tanto puede dejarles 
las ganancias en cero. Lo comprobé una noche en la que viajé con 
el remisero Alberto. Aquella vez llegó una hora y media más tarde 
de lo previsto. Para disculparse dijo que le había cambiado una bo-
bina al auto, y tenía que andar despacio por un tiempo, hasta que 
las piezas nuevas se hermanasen. Dijo “hermanasen” con cariño, 
usando el mismo tono con el que podría haber dicho “hasta que las 
piezas se fundan en un abrazo”. Enseguida cambió de frecuencia y 
empezó a quejarse. Que el auto siempre se rompía, que no llegaba 
a pagar todos los créditos que había sacado, que a su sobrino le ha-
bían robado las zapatillas. Para él, dejarme plantado era un detalle 
más en el gran drama de la vida.

–Si no es molestia –dijo para terminar su discurso–, en el 
camino tiramos a un pibe, y te rebajo un par de sopelinos.

El otro cliente era un boliviano de unos treinta y cinco años. 
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Traía una bolsa de consorcio llena hasta la mitad de camisas imi-
tación Polo. Estaba peinado con raya al costado y se había puesto 
una de las camisas que vendía, así que tenía pinta de volver de ha-
cer trámites. Era muy prolijo, pero parecía no haber dormido bien 
en muchos días y su flacura extrema le daba cierto aire siniestro. 
Más tarde, el remisero Alberto contó que una vez al mes venía 
desde Bolivia con ropa de contrabando en el equipaje, se quedaba 
en Buenos Aires hasta liquidar toda la mercadería y luego volvía a 
recomenzar el ciclo.

Subió al auto y saludó con un gesto. El asiento estaba tan 
suelto que en cada bache cambiaba de posición. La única forma de 
no caer era sostenerse con las manos y dar pequeños saltos para 
devolverlo a su lugar. Pasamos por un estacionamiento: un pedazo 
de calle que por alguna razón los días de feria se cierra al público. 
Cada cincuenta metros había un grupo de adolescentes alrededor 
de una fogata. Otros, alejados del fuego, se habían enfundado en 
camperones de gimnasia. A orillas del Riachuelo y en medio de la 
oscuridad parecían pibes chorros esperando a sus víctimas. Alber-
to notó cierto nerviosismo a bordo.

–No pasa nada –dijo–. Estos cuidan el estacionamiento. A 
veces están tan dados vuelta que empiezan a jugar de mano y se 
matan entre ellos.

Doblamos en una esquina y vimos la luz azul de un patrulle-
ro. Los días de feria era común ver coches de seguridad privada o 
patrullas de la bonaerense en las calles laterales. El azul se reflejaba 
contra las persianas de los negocios y le daba a toda la cuadra un 
tono de sirena intermitente. Como era una calle de tierra, me agarré 
del tablero del auto para no caer. 

El otro pasajero habló:
–Te voy a pagar ahora y ni bien llegamos bajo corriendo.
Parecía que las palabras estuviesen a punto de ahogarlo.
Intenté darme vuelta –el asiento giró junto con mi cuerpo– y 

le pregunté qué problema tenía. 
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–La semana pasada los policías de allá, de la esquina, me sa-
caron la recaudación. Yo vendo marca y si no les daba toda la plata 
se quedaban con la mercadería. Me entraron a la pieza y amenaza-
ron con llevarse todas las camisas.

Alberto dijo algo sobre no dejarse pasar por arriba. Yo agre-
gué que no tenía por qué darles nada, que lo que habían hecho 
era un robo y que podía denunciarlos. El hombre se encogió de 
hombros y me miró como se mira a los locos, pero no dijo nada.

Llegamos a su pensión. El boliviano bajó del auto y corrió 
hacia una puerta de chapa oxidada. La abrió y en un segundo des-
apareció en el pasillo, como si se lo tragara un agujero negro. 

Seguimos nuestro camino. El patrullero estaba en la esquina. 
Tenía el frente chocado y adentro había dos hombres con cara de 
haber dormido mal.

El 23 de  enero de 2008 el diario Clarín publicó una noticia sobre 
una mujer boliviana asesinada por falsos policías. Era un recuadro 
sin firma en la página 33. La nota daba por descontado que se tra-
taba de una interna entre feriantes o un ajuste de cuentas. Según la 
noticia, “Maruja Micacio y su marido iban en un Ford Fiesta por 
Camino de Cintura cuando fueron sorprendidos por tres personas 
que bajaron de un Peugeot 504 gris. Los hombres estaban vestidos 
con ropas similares a las de la policía y mostraron a sus víctimas 
falsas credenciales”. Uno de esos hombres había matado a Maruja 
de un disparo.

No fue difícil encontrar al viudo. Gastón bailaba en un grupo 
de danzas de Villa Celina y aunque ese año no iba a participar de 
ninguna fiesta porque estaba de luto, seguía en contacto con sus 
viejos compañeros. Sus familiares, además, planeaban hacer una 
misa en una capilla de Lugano. Uno de sus colegas me pasó el te-
léfono, lo llamé y acordamos una cita en la estación del premetro 
en Plaza de los Virreyes. 
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Lo esperé dos horas. Logré comunicarme con él un día más 
tarde. No tenía registro de haberme plantado.

–Es que me llamó un estampador –dijo a modo de disculpa.
Acordamos una nueva cita. Esta vez yo iría a su casa en Villa 

Celina. Me subí al 103 y viajé durante una hora. Ni bien cruzó la 
General Paz, el colectivo agarró Crovara, una avenida suburbana 
que empieza en un descampado y luego se convierte en una suce-
sión de negocios aburridos: fábricas de matafuegos, de repuestos 
para autos, corralones y ferreterías.

Gastón vivía a pocas cuadras de la avenida, en una casa vieja 
pero reformada. Tenía dos pisos, entrada para autos y una ventana 
con rejas y persiana. En la puerta estaba el Ford Fiesta con el cual 
había sufrido el asalto. Era blanco y estaba chocado en el guarda-
barros delantero. Toqué timbre y no atendió nadie. Me pareció que 
un par de ojos miraban desde atrás de la persiana. Casi podía sentir 
su aliento. Insistí: los ojos se movieron, pero no emitieron sonido. 

Di una vuelta a la manzana como para hacer tiempo y volví a 
tocar timbre. La línea oscura por donde se habían asomado los ojos 
estaba vacía y se quedó así. Agarré mi teléfono celular y marqué el 
número de la casa. Escuché como sonaba y adiviné los pasos que 
iban hacia él. Me atendió una voz de mujer.

–Estoy en la puerta –dije–. Tengo una cita con Gastón.
–Pero él no está –me contestó la voz.
La escuchaba en estéreo por el auricular y a través de la ven-

tana. Le dejé dicho que llamaría, y que por las dudas anotara mi 
número de teléfono. Sabía que era en vano.

Una semana más tarde volví a llamarlo y acordamos reu-
nirnos el martes por la tarde. Llegué puntual. Toqué timbre y los 
mismos ojos de la otra vez se asomaron por la misma hendija en 
la ventana. A esa altura, la mujer ya me conocía. Asomó la cabeza 
por la puerta y saludó.

–Busco a Gastón –dije.
–Él salió.



129

En su voz había un intento de compasión. Era una chica de 
veintipico de años. Tenía guantes de látex naranja y el pelo atado 
con desgano. 

–Vine de lejos. Es la tercera vez que me planta. Voy a esperar-
lo, así que vuelvo en un rato.

Caminé por el barrio. No tenía nada de especial: algunas casas 
estaban en construcción, otras ya mostraban sus segundos pisos 
terminados, siempre con muchas rejas y diseños cuadrados, tan 
hoscos como funcionales. No había bares ni parrillas a la vista. Lo 
único disponible para sentarse era una heladería. Pedí un helado 
en vaso de plástico y traté de mirar televisión. Era la hora en la que 
hay puros programas de chimentos. Veinte minutos después volví 
hasta la casa y toqué timbre. Los ojos de la mujer se asomaron por 
la ventana y enseguida reaparecieron en la puerta. Ya éramos casi 
familiares, pero Gastón no había llegado. 

Esperé sentado en la vereda. Había perdido la noción del 
tiempo y del motivo de mi insistencia. Ni siquiera sabía si tenía 
sentido esperar a alguien que no tenía ningún interés en contar 
su historia.

Una hora más tarde, frente a la puerta estacionó una camione-
ta 4x4. Del asiento del conductor bajó un hombre de unos treinta 
años, algo retacón. Tenía camisa negra y rostro redondo. Cuando 
estuvo a un metro estiró la mano para saludarme: era Gastón. Ha-
cía un mes exacto que habían matado a su mujer.

–Me vas a disculpar –dijo–, pero es que ando con los hora-
rios cambiados. Con Maruja nos turnábamos para hacer las cosas: 
mientras uno dormía, el otro trabajaba. Ahora que estoy solo me 
cuesta organizarme. 

Entramos a la casa. Tenía ambientes amplios, revoque grueso 
pintado a la cal y muebles grandes, con cierto aire gitano. En el 
living había un modular negro con un televisor de 29 pulgadas. 
Sobre una silla de caño beige descansaba una corona de flores un 
poco marchitas con la bandera de Bolivia en el centro.
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Gastón me pidió que hablásemos rápido y en voz baja.
–Mis hijos están arriba. Ellos no saben nada. Piensan que 

Maruja viajó a Bolivia, y están esperando que vuelva.
Al fondo se veía un patio de cemento gris. Allí, la mujer que 

había atendido la puerta fregaba ropa agachada frente a un balde. 
Lo hacía con fervor, casi con bronca. Le dediqué una mirada.

–Pobre –dije para romper el hielo–. La volví loca de tanto 
insistir.

Gastón la señaló con el mentón. Fue un gesto despectivo: como 
si su presencia no tuviera entidad para hacerlo levantar la mano. 

–Mi prima –aclaró. 
Hablamos casi en murmullos. En pocos minutos me confir-

mó lo que yo sospechaba: lo de aquel domingo no había sido un 
asalto común.

–Ya nos habían robado varias veces –contó–. Pero en reali-
dad no sé si eran robos: casi siempre nos paraba la policía y nos 
decían “dame la plata”. Yo les contestaba que no tenía, que se la ha-
bía llevado mi primo y les mostraba la billetera. Siempre guardaba 
trescientos o cuatrocientos pesos para darles y dejarlos tranquilos. 
Pero esta vez falló.

Gastón y Maruja se habían conocido doce años antes. Él era 
costurero y ella ayudante en el taller textil de un fabricante corea-
no. Los dos tenían diecinueve años y dormían entre las máquinas 
con la ilusión de ahorrar y montar un taller propio. Cuando logra-
ron hacerlo, Gastón copió un modelo de blusa que vio en Fashion 
TV y se largó a vender en La Salada.

La primera vez que tuvieron un encontronazo con la policía 
fue en Camino de Cintura, a pocos metros de donde más tarde 
matarían a Maruja. Un auto de civil los había parado para un con-
trol de tránsito.

–Nosotros sabemos que hacés marca. O nos das la plata o te 
allanamos la casa –lo amenazó uno de los policías. 

Ninguno de los dos supo qué responder. Uno de los policías 
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lo empujó afuera del auto y se puso al volante. Gastón subió en el 
asiento de atrás y fueron en caravana hasta Puente La Noria. En 
avenida Roca pararon en una estación de servicio y Gastón les 
ofreció quinientos pesos para que lo dejaran ir.

–Es poco –contestó el policía–. Vamos a tu casa.
Gastón enloqueció: soy fuerte, dijo para sus adentros, y pegó 

un alarido que los dejó helados.
–¡Ya! –gritó–. Hagan conmigo lo que quieran. Maru, vos vol-

vé a Bolivia. A mí que me lleven, que me denuncien, que me me-
tan preso si hace falta.

Recién ahí, uno de los oficiales retrocedió: los dejó ir a cam-
bio de ochocientos pesos.

Desde aquel día acordaron que cuando los parase la policía, 
ella iba a esconder la recaudación y él se encargaría de negociar. 

El 22 de enero de 2008 hicieron eso. Mientras los oficiales se 
acercaban, Maruja guardó la plata entre sus ropas y Gastón calculó 
cuánto dinero tenía en la billetera. Los hombres les mostraron las 
placas y les pidieron que bajaran para controlar los documentos 
del auto. 

–Les di los papeles –continuó Gastón el relato– pero ni los 
miraron. Uno se me acercó y me dijo al oído “dame la platita de 
la feria”. Pensaba ofrecerles 150 pesos, pero Maruja escuchó una 
sirena y corrió para pedir ayuda. Era una ambulancia que ni paró 
a ver qué pasaba. Yo la sentí gritar y enseguida hubo un ruido seco. 
A mí me golpearon en la cabeza y caí al piso, todo acalambrado. 
Cuando me logré levantar ya no quedaba nadie.

Unas horas después encontraron el auto abandonado en una 
zanja. Adentro estaba el cadáver de Maruja. Tenía un balazo en la 
cabeza.
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